Padang Pariaman – Dentuman kaki kuda mengguncang Lapangan Pacu Kuda Duku Banyak, VII Koto, Padang Pariaman, Sumatera Barat, namun yang benar-benar menggetarkan justru sesuatu yang tak terlihat dari tribun.
Yakni Negara hadir, dekat, dan terasa. Pacu Kuda Padang Pariaman 2026 berubah menjadi lebih dari sekadar tontonan. Ia menjelma ruang hidup tempat rakyat mengurus kebutuhan tanpa sekat.
Di antara debu yang beterbangan dan sorak penonton, antrean tak lagi identik dengan kantor pemerintahan. Warga datang membawa harapan, bukan hanya untuk menyaksikan lomba, tetapi menyelesaikan urusan yang selama ini terasa jauh dan rumit.
Sebuah pemandangan yang tak biasa: ibu-ibu memeriksa kesehatan di sela sorak, para bapak mengurus dokumen kependudukan tanpa harus meninggalkan arena.
Layanan kesehatan gratis dari Puskesmas Ampalu diserbu. Cek gula darah, obat-obatan, hingga konsultasi, semua hadir tanpa biaya di tengah riuh pesta rakyat.
Di sisi lain, teknologi berbicara lantang. Media center, taman digital, dan akses internet gratis menjadikan arena ini bukan hanya tradisional, tetapi juga modern. Informasi mengalir cepat, jurnalis bekerja tanpa hambatan, dan publik tersambung dalam satu ruang terbuka.
Lebih mengejutkan lagi, birokrasi yang biasanya berjarak kini “turun gunung”. Pembuatan KTP, Kartu Keluarga, hingga akta kelahiran bisa dituntaskan di lokasi. Tak ada lagi alasan berbelit. Pelayanan hadir, menjemput masyarakat.
Urusan keuangan pun dipermudah. Pajak Bumi dan Bangunan bisa dibayar langsung melalui layanan digital Bank Nagari. Samsat Keliling melayani administrasi kendaraan di tempat yang sama. Bahkan, layanan PDAM ikut hadir, menyelesaikan persoalan dasar tanpa harus ke kantor.
Semua ini bukan kebetulan. Ini strategi. Pemerintah daerah seperti ingin mengirim pesan keras: pelayanan tak boleh lagi eksklusif. Ia harus turun ke lapangan, menyatu dengan denyut kehidupan masyarakat.
Pada akhirnya, Pacu Kuda ini meninggalkan kesan yang lebih dalam dari sekadar pemenang lomba. Ia menghadirkan wajah baru birokrasi.
Lebih cepat, lebih dekat, dan lebih manusiawi. Di sinilah, di tengah derap kuda dan sorak rakyat, kepercayaan itu mulai dibangun kembali.(bay).
